قمار را مسدود کنید.
کنترل را به دست بگیرید.

“از دوران تحصیلم شروع شد. یک سایت کازینو ۲۰ یورو اعتبار رایگان برای ثبت‌نام می‌داد. با خودم گفتم «چرا نه، که رایگان است.» شش ماه بعد، هر شب بازی می‌کردم. حالا ۲۷ سالمه، قرارداد دائمی دارم، و ۹٬۰۰۰ یورو وام گردشی برای کازینو آنلاین باید پس بدم. دوستانم برای آپارتمان قرض می‌کنند. من برای رولت مجازی. از همه چیز محروم می‌کنم خودم را: یک قهوه ۲.۵۰ یورویی برایم تجمل به نظر می‌رسد، اما می‌توانم ۱۵۰ یورو را در یک شب از دست بدهم بدون اینکه پلکم بپرد.”

“در آفریقا، اپلیکیشن‌های شرط‌بندی همه جا هستند. روی پریمیر لیگ، لالیگا، لیگ قهرمانان شرط می‌بندیم. همه همکارانم شرط‌بندی می‌کنند. من از یک خط قرمز رد شدم. پول اجاره‌ام را شرط بستم. سه وام غیررسمی گرفته‌ام که نمی‌توانم پس بدهم. خانواده‌ام فکر می‌کنند دوره سختی را پشت سر می‌گذارم. حقیقت این است که هر فرانکی که درمی‌آورم، قبل از آخر هفته به یک اپ شرط‌بندی می‌رود.”

“صدای ماشین‌ها — وقتی بازی نمی‌کنم، به‌شکل فیزیکی دلم تنگشان می‌شود. بازنشسته‌ام، تنها زندگی می‌کنم، و اسلات‌های آنلاین زندگی‌ام شده‌اند. صبح‌ها با قهوه‌ام بازی می‌کنم. شب‌ها بیدار می‌شوم تا بازی کنم. حتی نمی‌توانم برای نوه‌هایم هدیه بخرم. تمام حقوق بازنشستگی‌ام به آن می‌رود. ۶۲ سالم است و مثل بچه‌ای که در حین کار اشتباهی گیر افتاده، احساس شرم می‌کنم.”

“در اطرافیانم، همه در طول IPL روی کریکت شرط می‌بندند. «عادی» است. فقط برای من، با IPL تمام نشد. تمام سال، روی هر مسابقه‌ای شرط می‌بندم. و وقتی کریکتی نیست، به کازینوهای آنلاین می‌روم. شوهرم فهمید که حساب پس‌اندازمان را خالی کرده‌ام. بدترین بخش پول نیست. دروغ‌های مداوم است. اعتیاد فقط به پولی که از دست می‌دهی ربط ندارد. به آدمی که می‌شوی ربط دارد.”

“من یک برنامه‌نویسم و از خانه کار می‌کنم. هیچ‌کس نمی‌بیند که همیشه یک تب پوکر کنار کدهایم باز است. حین جلسات بازی می‌کنم. بین کارها بازی می‌کنم. وقتی دوست‌دخترم دارد باهام حرف می‌زند، بازی می‌کنم. کار از راه دور و قمار آنلاین — بدترین ترکیب ممکن است. هیچ مانع فیزیکی‌ای وجود ندارد. هیچ چشم بیرونی‌ای نیست. فقط تو و اعتیادت، ۲۴ ساعت شبانه‌روز.”