기기 내 필터. 완전 차단.
모든 곳, 모든 사람에게 무료.

“코로나 시기에 온라인 포커를 시작했습니다. 6년이 지난 지금도 여전히 하고 있어요. 저는 셰프고, 하루에 12시간씩 일합니다. 집에 돌아오면 “긴장을 풀려고” 화면 앞에 앉습니다. 실제로는 한 세션에 200유로에서 500유로씩 잃어요. 제 아내는 우리 재정 문제가 생활비 때문이라고 생각합니다. 그녀는 모릅니다. 저는 소비자 대출을 세 번 받았어요. 지난주에는 50유로 바이인 토너먼트에 참가해 1,200유로까지 올랐다가, 바로 직후 캐시 게임에서 모두 잃었습니다. 그날 밤은 잠도 못 잤어요.”

“조기 은퇴는 새로운 삶의 시작이 되어야 했습니다. 그것은 끝의 시작이 되었습니다. 더 이상 일하지 않고, 집에 혼자 있고, 온라인 슬롯이 제 유일한 동반자가 되었어요. 눈을 뜨는 순간부터 합니다. 어떤 날은 화면에 빠져서 오후 4시까지 아무것도 먹지 않아요. 어느 날 새벽 3시에 아들이 저를 발견했는데, 잔액이 0인 채로 휴대폰 앞에서 멍해 있었어요. 아들이 말했어요. “아빠, 유령이 되셨네요.” 아들 말이 맞아요. 지난달에는 플레이어 계정에 충전하려고 차를 팔았습니다. 카지노에 저를 차단해 달라고 요청하면, 그들은 환영 보너스로 답합니다.”

“저는 베팅 광고에 둘러싸여 자랐습니다. TV에서도, 유튜브에서도, 인스타에서도, 경기장에서도요. 19살에 첫 계정을 만들었습니다. 21살에는 휴대폰에 베팅 앱이 세 개 있었어요. 24살이 된 지금은 14,000호주달러의 빚을 지고 부모님과 함께 살고 있습니다. 친구들은 놀러 다니고, 여행하고, 자기 삶을 꾸려가요. 저는 새벽 2시에 우즈베키스탄 테니스 경기 배당률을 확인합니다. 보지도 않는 종목에 베팅을 해요. 월급은 48시간 만에 사라집니다. 가장 끔찍한 건, 제가 몇 달 동안 스스로에게 “전략”이 있다고 믿었다는 거예요. 전략 같은 건 없습니다. 그저 알고리즘이 이기고 제가 지는 것뿐이에요.”

“온라인 도박이 쓰나미처럼 브라질을 덮쳤어요. 이제 모두가 베팅을 합니다. 축구에, MMA에, 무엇에든요. 저는 스포츠 베팅으로 시작했다가 온라인 카지노, “tigrinho”와 크래시 게임으로 빠졌습니다. 1년 만에 2년치 월급에 해당하는 돈을 잃었어요. 아내는 집행관이 문을 두드리고 나서야 빚이 있다는 걸 알게 됐습니다. 아내가 말했어요. “도박이냐, 우리냐.” 저는 그만두겠다고 약속했습니다. 11일을 버텼어요.”