비교할 게 없다. 전부 무료, 영원히.

OFFBET은 도박을 해 본 사람들의 후한 마음으로 굴러간다. 어떤 사람은 내고, 대부분은 내지 않고, 누구에게도 두 번 묻지 않는다. 몰래 시작되는 무료 체험도, 빼놓은 기능도, 끝에서 기다리는 결제 벽도, 6주 뒤에 뜨는 알림도 없다. 아무것도 없다. 내든 안 내든 앱은 똑같이 작동한다.

그게 전부다. 그게 우리 모델이다.

안 받는다. 앞으로도 죽어도 안 받는다.

제안은 왔다. 한 번이 아니었고, 진짜 큰돈을 들고 왔다. 하는 말은 거의 매번 똑같다: 좀 더 느슨한 차단기. 하루에 몇 시간은 알아서 열리는 차단기. 그리고 무엇보다, 수표에 서명하는 그 회사만 빼고 나머지 전부를 차단하는 차단기. 자기네만은 절대 안 막는다. 참 웃긴다.

한때는 말이라도 들어 봤을지 모른다. 거기에 시간을 엄청나게 버렸다. 그 새끼들 프로토타입까지 만들어 줬다. 이제는 아니다. 이제는 그냥 꺼지라고 한다.

이걸 굴러가게 하는 돈은 도박을 자기 삶에서 몰아내고 싶었던 사람들에게서 온다. 저쪽 돈은 사람을 거기 붙잡아 두는 데서 나온다 — 누군가가 한 판 돌릴 때마다 집을 다시 저당 잡히는 데서. 그런 돈으로는 이 테이블의 자리를 못 산다. 이 테이블에서 커피 한 잔도 못 산다.

그들 입맛에 맞추려고 차단기를 묽게 만들 생각은 없다. 부분 차단도, 적당한 타협도, 예외도, 조용한 뒷구멍도. 절대 없다.

AI가 개발과 유지 비용을 10분의 1로 줄였다. 비밀도 아니다 — 지금 소프트웨어를 만드는 사람이면 누구나 쓸 수 있다. 그러니 매달 €5 / £5 / $5라도 받는 차단기는 한 번 따져 볼 만하다.

그리고 사람 몫은 줄이지 않았다. OFFBET 지원은 프랑스에 있는 진짜 사람이고, 24시간 안에 답한다 — 보통은 6시간 안에.

그렇다. 195개국 전부.

같은 월 요금이 어떤 나라의 평균 임금에 견주면 작지 않은 돈이 되고, 다른 나라에서는 푼돈밖에 안 된다. 그게 아무리 봐도 말이 안 됐다. 왜 가장 적게 가진 사람이 제값을 다 내고, 가장 부유한 사람이 공짜로 받아야 하나?

그래서 전 세계 무료다. 전부이거나, 아무도 아니거나.

자선단체와 지원 기관도 마찬가지다. 거의 없는 예산으로 상담 전화를 돌리는 사람들에게 라이선스 비용이 또 필요할 리 없다. 필요한 만큼 기기에 깔아라.

우리는 그렇게 생각한다. 지원으로 들어온 문제나 제안을 그날 바로 업데이트로 내보내는 일이 잦다.

이 분야에서는 세계 최고라고 생각한다. 써 보고 아니라고 말해 달라.

웹을 쉬지 않고 크롤링해서 목록은 하루에도 여러 번 갱신된다.

이 속도가 중요하다. 사업자들이 주소를 끊임없이 바꾸기 때문이다: 미러 사이트, 일부러 틀리게 쓴 철자, 의미 없는 문자열, 옛 도메인이 막히는 순간 새로 띄우는 도메인. 일주일에 한 번 갱신되는 목록은 이 싸움에서 일주일 뒤처져 있다.

당신 기기는 자기 사본을 갖고 변경분을 알아서 받아 온다. 그다음 차단은 전부 당신 휴대폰이나 컴퓨터 안에서 일어난다 — 당신이 무엇을 봤는지는 절대 밖으로 나가지 않는다. 그래서 빠르고, 그래서 사적이고, 그래서 연결이 아예 없어도 계속 작동한다.