比べるまでもない。すべて無料、ずっと。

OFFBET はギャンブラーたちの気前のよさで動いている。出す人もいるし、出さない人のほうが多い。そして誰にも二度は頼まない。こっそりした無料体験も、出し惜しみした機能も、最後に待ち構える有料の壁も、6週間後に出てくる催促も、何もない。出しても出さなくても、アプリはまったく同じように動く。

それだけだ。それがこのモデルだ。

受け取らない。死んでも受け取るものか。

打診は来た。それも一度ではないし、本気の金額を積んでだ。話はだいたい同じ：もっと緩いブロッカー。一日に数時間だけ都合よく開くやつ。そして何より、小切手を切る当人以外の全事業者をブロックするやつ。自分たちだけは絶対に外す。おかしな話だ。

昔なら話くらいは聞いたかもしれない。実際、無駄な時間をさんざん使った。あのクズどものために試作品まで作ってやった。もう終わりだ。今は失せろ、それだけだ。

これを回している金は、ギャンブルを自分の人生から追い出したいと思った人たちから来ている。あいつらの金は、人をそこに留めておくことから来ている — 誰かが一回転ごとに家を担保に入れていく、その先から。あの金にこのテーブルの席は買えない。ここでコーヒー一杯すら買えない。

あいつらに合わせてブロッカーを薄めることはしない。部分的なブロックも、中途半端も、例外も、こっそりした抜け道も。一切、永久にない。

AI が開発と保守のコストを10分の1にした。秘密でもなんでもない — 今ソフトウェアを作っている全員が使える。だからこそ、月に €5 / £5 / $5 でも取るブロッカーはよく見たほうがいい。

そして人の部分は削っていない。OFFBET のサポートはフランスにいる本物の人間で、24時間以内に返信する — たいていは6時間以内だ。

そうだ。195か国すべてで。

同じ月額が、ある国の平均賃金に照らせばちょっとした大金になり、別の国では小銭にしかならない。それはどうしても正当化できないとずっと思ってきた。いちばん持たない人がなぜ定価を払い、いちばん豊かな人がタダで手にするのか。

だから、世界中で無料だ。全員か、誰もかだ。

慈善団体や支援サービスも同じ。ほとんど何もない予算で相談窓口を回している人たちに、これ以上ライセンス料はいらない。必要なだけの台数に入れてほしい。

そう思っている。サポートに届いた不具合や提案を、その日のうちにアップデートとして出すことも多い。

この種のアプリでは世界一だと思っている。使ってみて、違うと言ってほしい。

ウェブを絶えずクロールしているので、リストは1日に何度も更新される。

この速さが効く。事業者はアドレスを次々に変えるからだ：ミラーサイト、わざとの綴り違い、ランダムな文字の羅列、古いドメインが止まった瞬間に立ち上がる新しいドメイン。週に一度しか更新しないリストは、この勝負に一週間遅れている。

あなたの端末は自分のコピーを持ち、変更を自分で取り込む。ブロックはすべてその場で、あなたのスマホやパソコンの中で起きる — どこを見たかは一切そこから出ない。だから速く、だからプライベートで、だから通信がまったくなくても効き続ける。