सहायता पर एक असली इंसान। 3 दिन का मुफ़्त ट्रायल, कार्ड नहीं।
| सब कुछ शामिल | |
|---|---|
| तकनीकी तौर पर, जो कुछ आपको चाहिए | |
| जुआ ब्लॉकिंग10,00,000 डोमेन, और उनमें से हर एक आपके डिवाइस पर ही ब्लॉक होता है। | |
| लोकल फ़िल्टरिंगआपका ट्रैफ़िक कभी हमारे किसी सर्वर तक नहीं पहुँचता। ब्लॉकलिस्ट आपके डिवाइस पर डाउनलोड होती है और हर फ़ैसला वहीं होता है। | |
| अनइंस्टॉल से बचावजितना मज़बूत हम बना सकते हैं, उतना। | |
| बायपास से बचाववैसा ही। | |
| अनइंस्टॉल रोकने वाला PINइसके बिना ऐप हटता नहीं। | |
| विलंबित PINतलब के पलों के लिए। यह 12, 24 या 48 घंटे बाद आप तक पहुँचता है, जो आप तय करें। | |
| छिपा हुआ PINताकि कमज़ोरी के पल में आप उसे देख न सकें। | |
| जीवन भर छिपा PINअगर आप यह चुनते हैं, तो वह आपको कभी नहीं भेजा जाता। कभी नहीं। | |
| आपकी अपनी ब्लॉकलिस्टजो भी साइट आप हटाना चाहते हैं जोड़ दीजिए। ज़रूरी नहीं कि वह जुए की हो। | |
| ब्लॉकलिस्ट अपडेटदिन में कई बार, अपने आप। | |
| इंसानी आधा हिस्सा | |
| रक्षक अलर्टजब आप ऐप को बायपास या बंद करने की कोशिश करते हैं, तो आपने जिस व्यक्ति को चुना है, उसे कुछ ही मिनटों में बता दिया जाता है। | |
| इंसानी सपोर्टअसली लोग, फ़्रांस में, जो 24 घंटे के भीतर जवाब देते हैं। औसतन छह। | |
| असली विजेताओं की दीवारहाँ, आपका कौतूहल जगाना ही मक़सद है। | |
| प्रगति कार्डआपका है, साझा कीजिए या नहीं। | |
| ग्रुप चैटउन लोगों से लाइव बात कीजिए जो इसी से गुज़र रहे हैं। न कुछ सेट करना है, न कहीं जुड़ना है। |
| Gamban | OFFBET | |
|---|---|---|
| अमीर देश | ~€5.99/माह | €2/माह सेसालाना प्लान |
| उभरते देश | वही कीमत (पहुंच से बाहर) | €0.50/माह से |
| सबसे ग़रीब देश | भुगतान अनिवार्य | मुफ़्त |
| ट्रायल | कार्ड ज़रूरी | 3 दिन, बिना कार्ड के |
इसके अलावा सोशल-कैसीनो ऐप्स, बिना लाइसेंस वाली ऑफशोर साइट्स और जुए जैसे मैकेनिक्स वाले मोबाइल गेम्स भी।
क्योंकि जिस ब्लॉकर की देखभाल कोई नहीं करता, वह कुछ ही महीनों में चुपचाप ब्लॉक करना बंद कर देता है। ऑपरेटर हर दिन नए डोमेन खड़े करते हैं; सूची को ताज़ा रखने के लिए रोज़, दिन में कई बार काम करना पड़ता है — और उसके पीछे असली इंसानी सहायता भी। इस सबकी एक वास्तविक, निरंतर लागत होती है।
इसलिए हम एक छोटा योगदान माँगते हैं, जो हर देश की क्रयशक्ति के अनुसार तय होता है। कोई जाल में फँसाने वाला ट्रायल नहीं: 3 दिन मुफ़्त, कार्ड नहीं, फिर एक न्यायसंगत कीमत — जहाँ आमदनी कम है वहाँ बेहद मामूली, और जहाँ वह भी संभव नहीं, वहाँ मुफ़्त।
अगर आपका भुगतान होना बंद हो जाए: बिना भुगतान के 30 दिन की अतिरिक्त सुरक्षा। यह Google Play की अनुमति वाली अधिकतम अवधि है: कोई भी जुआ ब्लॉकर इससे ज़्यादा नहीं दे सकता।
भुगतान बंद करने से आपकी सुरक्षा रातों-रात बंद नहीं होती। जुए के बिना 30 दिन बहुत बड़ी बात है: बचाई गई तनख्वाह, बचाई गई तनख्वाह है।
जुआ छोड़ने की कोशिश कर रहे किसी व्यक्ति को बिना सुरक्षा के छोड़ने के बजाय हम एक महीने का भुगतान खोना पसंद करेंगे।
इन 30 दिनों के अंत में आप लौट आएँगे: हमें इस पर 100% भरोसा है। हमें आप पर भरोसा है, और हमें OFFBET पर भरोसा है।
अगर आप खुद सदस्यता रद्द करते हैं, तो सुरक्षा पहले से भुगतान की गई अवधि के अंत तक जारी रहती है।
नहीं। और हम कभी नहीं लेंगे।
हमसे संपर्क किया गया है, एक से ज़्यादा बार, मेज़ पर मोटी रकम रखकर। पेशकश हमेशा एक ही होती है: एक “नरम” ब्लॉकर, जो दिन में कुछ घंटों के लिए खुल जाए, और जो हर कंपनी को ब्लॉक करे सिवाय उसके जो पैसे दे रही है। अपनी को कभी नहीं। हमने मना किया, और हम हमेशा मना करेंगे।
जो पैसा OFFBET को चलाए रखता है, वह उन लोगों से आता है जो जुए को अपनी ज़िंदगी से बाहर करना चाहते हैं। उनका पैसा उन लोगों से आता है जिन्हें वे उसमें फँसाए रखते हैं। उस पैसे के लिए यहाँ कभी कोई जगह नहीं होगी।
हम उन्हें ख़ुश करने के लिए ब्लॉकर को कमज़ोर नहीं करेंगे: न आंशिक ब्लॉकिंग, न आधे-अधूरे उपाय, न कोई अपवाद, न कोई चुपचाप किया गया समझौता। कभी नहीं।
AI ने हमारी डेवलपमेंट और मेंटेनेंस लागत दस गुना घटा दी है। यह कोई राज़ नहीं — आज सॉफ़्टवेयर बनाने वाले हर किसी के पास यह उपलब्ध है। इसी वजह से हम गुणवत्ता से कोई समझौता किए बिना दूसरों (जो अक्सर €6–7 प्रति माह लेते हैं) से कहीं कम कीमत रख पाते हैं।
और सबसे बढ़कर, इंसानी हिस्से में कोई कटौती नहीं: OFFBET का सपोर्ट असली लोग हैं, फ़्रांस में, जो 24 घंटे से कम में जवाब देते हैं — अक्सर छह घंटे से भी कम में।
कीमत हर देश की क्रयशक्ति के अनुसार ढल जाती है। ज़्यादातर ब्लॉकर हर जगह एक ही कीमत लेते हैं — जो आधी दुनिया के लिए अफ़ोर्ड करना नामुमकिन है। हम उल्टा करते हैं: जहाँ आमदनी कम है वहाँ बेहद मामूली कीमत, अक्सर वही देश जिन्हें सब भूल जाते हैं, और जहाँ भुगतान असंभव या पहुँच से बाहर है वहाँ मुफ़्त। कोई भी छूटता नहीं।
क्योंकि जुए की लत अमीर सरहदों पर आकर नहीं रुकती।
हमें तो लगता है, हाँ। हम अक्सर उसी दिन अपडेट जारी कर देते हैं, सीधे किसी दिक़्क़त या सुझाव पर जो सपोर्ट के ज़रिए आया हो।
हमें लगता है यह दुनिया में अपनी तरह का सबसे अच्छा ऐप है। आज़माइए और हमें बताइए कि हम ग़लत हैं।
हम लगातार वेब को खंगालते रहते हैं, इसलिए सूची दिन में कई बार अपडेट होती है।
यह रफ़्तार मायने रखती है, क्योंकि कंपनियाँ अपने पते लगातार बदलती रहती हैं: मिरर साइटें, जानबूझकर की गई वर्तनी की ग़लतियाँ, बेतरतीब अक्षरों की लड़ियाँ, और नए डोमेन जो पुराने बंद होते ही खड़े कर दिए जाते हैं। हफ़्ते में एक बार ताज़ा होने वाली सूची इस खेल से पूरा एक हफ़्ता पीछे रहती है।
आपका डिवाइस अपनी ख़ुद की कॉपी रखता है और बदलाव अपने आप उठा लेता है। फिर हर ब्लॉक लोकल स्तर पर आपके फ़ोन या कंप्यूटर पर होता है — और आप कहाँ जाते हैं इसकी कोई जानकारी वहाँ से बाहर नहीं जाती। इसीलिए यह तेज़ है, इसीलिए निजी है, और इसीलिए जब आपके पास कोई कनेक्शन न हो तब भी काम करता रहता है।
“मैंने कोविड के दौरान ऑनलाइन पोकर शुरू किया था। छह साल बाद भी, मैं अब भी खेल रहा हूँ। मैं शेफ हूँ, दिन में 12 घंटे काम करता हूँ, और जब घर लौटता हूँ तो अपनी स्क्रीन के सामने बैठ जाता हूँ ‘तनाव कम करने’ के लिए। हकीकत में, हर सेशन में मैं €200 से €500 तक हार जाता हूँ। मेरी पत्नी सोचती है कि हमारी आर्थिक समस्याएं महंगाई की वजह से हैं। उसे कुछ नहीं पता। मैंने तीन कंज़्यूमर लोन ले रखे हैं। पिछले हफ्ते मैंने €50 बाय-इन वाला एक टूर्नामेंट खेला, €1,200 तक पहुँचा, और उसके तुरंत बाद कैश गेम्स में सब कुछ हार गया। उस रात मैं सो भी नहीं पाया।”
“इसकी शुरुआत एक फुटबॉल मैच पर £5 के दांव से हुई थी। तीन साल बाद, मुझ पर £22,000 का कर्ज़ है।”
“मेरी जल्दी रिटायरमेंट एक नई ज़िंदगी की शुरुआत होनी चाहिए थी। वह अंत की शुरुआत बन गई। अब मैं काम नहीं करता, घर पर अकेला रहता हूँ, और ऑनलाइन स्लॉट्स मेरे एकमात्र साथी बन गए हैं। जागते ही खेलना शुरू कर देता हूँ। कभी-कभी शाम 4 बजे तक कुछ नहीं खाता क्योंकि स्क्रीन में डूबा रहता हूँ। एक दिन मेरे बेटे ने मुझे रात 3 बजे फ़ोन के सामने सुन्न बैठे हुए पाया, अकाउंट में शून्य था। उसने कहा: ‘पापा, आप एक भूत बन गए हैं।’ वह सही कहता है। पिछले महीने मैंने अपनी कार बेच दी ताकि अपना प्लेयर अकाउंट भर सकूँ। मैं कसीनो से कहता हूँ कि वे मुझे ब्लॉक कर दें, वे जवाब में वेलकम बोनस भेजते हैं।”
“आज सुबह मेट्रो में, मैंने बीस मिनट में अपने फ़ोन पर रूलेट खेलते हुए €400 गँवा दिए। बीस मिनट में। जैसे मैं किसी और के बस में था। जब होश आया, तो हाथ काँप रहे थे।”
“मैं ऐसे माहौल में पला-बढ़ा जहाँ बेटिंग के विज्ञापन हर तरफ थे — टीवी पर, YouTube पर, Instagram पर, स्टेडियमों में। 19 साल की उम्र में पहला अकाउंट खोला। 21 में फ़ोन पर तीन बेटिंग ऐप थे। और 24 में, 14,000 AUD का कर्ज़ है और माँ-बाप के साथ रह रहा हूँ। दोस्त बाहर जाते हैं, घूमते हैं, ज़िंदगी बनाते हैं। मैं रात के 2 बजे उज़्बेकिस्तान के टेनिस मैचों के ऑड्स चेक कर रहा होता हूँ। ऐसे खेलों पर दाँव लगाता हूँ जो मैं देखता भी नहीं। 48 घंटों में पूरी तनख्वाह खर्च हो जाती है। सबसे बुरी बात यह है कि महीनों तक मैंने खुद को यह यकीन दिलाए रखा कि मेरे पास एक 'रणनीति' है। कोई रणनीति नहीं होती। बस एल्गोरिदम जीतता है और मैं हारता रहता हूँ।”
“मैं एक सरकारी कर्मचारी हूँ, साथी मेरी इज़्ज़त करते हैं। किसी को नहीं पता कि मैं ऑफिस के वॉशरूम में जाकर फ़ोन पर स्लॉट्स खेलता हूँ। €50, €100, कभी-कभी और भी ज़्यादा। दस मिनट में। और फिर मुस्कुराते हुए मीटिंग में वापस आ जाता हूँ।”
“ऑनलाइन जुआ ब्राज़ील में सुनामी की तरह आया। अब सब लगाते हैं — फुटबॉल पर, MMA पर, हर चीज़ पर। मैंने स्पोर्ट्स बेटिंग से शुरुआत की और धीरे-धीरे ऑनलाइन कैसीनो में फिसलता गया — 'tigrinho' और क्रैश गेम्स में। एक साल में दो साल की तनख्वाह के बराबर गँवा दिया। बैलिफ दरवाज़े पर आया तब पत्नी को कर्ज़े का पता चला। उसने कहा: 'या जुआ, या हम।' मैंने वादा किया कि रुक जाऊँगा। ग्यारह दिन निकाले।”
“मुझे दादी से विरासत में €28,000 मिले थे। आठ महीनों में सब खत्म हो गया। सब कुछ ऑनलाइन स्लॉट्स में चला गया। मैं इंजीनियर हूँ, अच्छी कमाई है, लेकिन मेरी लत की वजह से हम टूटे हुए छात्रों जैसी ज़िंदगी जी रहे हैं। मेरे साथी को समझ नहीं आता कि पैसा कहाँ जाता है। मैं झूठ बोलती हूँ। हर रोज़ झूठ बोलती हूँ।”
“मैं सात साल से ऑनलाइन पोकर खेल रहा हूँ। मैंने गिनती खो दी है कि क्या-क्या गँवाया। शादी, हाँ। अपार्टमेंट, हाँ। लेकिन सबसे बड़ी बात — मैंने अपने बच्चों का सम्मान खो दिया। मेरी बेटी अब मुझे फ़ोन नहीं करती।”
OFFBET ऐसे ही पलों के लिए बनाया गया है। पूरी सुरक्षा, सहानुभूतिपूर्ण जवाबदेही, और हर संदेश के पीछे असली इंसान।