قمار را مسدود کنید.
کنترل را پس بگیرید.

این ماجرا از زمان تحصیلم شروع شد. یک سایت کازینو هنگام ثبت‌نام ۲۰ یورو رایگان می‌داد. فکر کردم «چرا که نه، رایگان است.» شش ماه بعد، هر شب بازی می‌کردم. حالا ۲۷ سالمه، قرارداد دائمی دارم و ۹۰۰۰ یورو اعتبار چرخشی برای پرداخت دارم. برای کازینوی آنلاین. دوستانم برای یک آپارتمان بدهی می‌گیرند. من، برای رولت مجازی. خودم را از همه چیز محروم می‌کنم: یک قهوه ۲.۵۰ یورویی مثل یک تجمل به نظر می‌رسد، اما می‌توانم در یک شب ۱۵۰ یورو را بدون ابرو درآوردن ببازم.»

در آفریقا، اپلیکیشن‌های شرط‌بندی همه‌جا هستند. ما روی لیگ برتر، لالیگا و لیگ قهرمانان شرط می‌بندیم. همه همکارانم شرط می‌بندند. من از خط قرمز عبور کردم. روی اجاره‌ام شرط بستم. سه وام غیررسمی گرفته‌ام که نمی‌توانم پس بدهم. خانواده‌ام فکر می‌کنند که من یک دوره سخت را می‌گذرانم. حقیقت این است که هر فرانکی که به دست می‌آورم قبل از پایان هفته به یک اپلیکیشن شرط‌بندی ختم می‌شود.

صدای دستگاه‌ها — وقتی بازی نمی‌کنم، واقعاً دلم برایش تنگ می‌شود. من بازنشسته‌ام، تنها زندگی می‌کنم و اسلات‌های آنلاین زندگی‌ام شده‌اند. صبح‌ها با قهوه‌ام بازی می‌کنم. شب‌ها از خواب بیدار می‌شوم تا بازی کنم. حتی نمی‌توانم برای نوه‌هایم هدیه بخرم. تمام مستمری‌ام را صرف آن می‌کنم. ۶۲ ساله‌ام و مثل کودکی که در حال انجام کار اشتباه گرفته شده، احساس شرم می‌کنم.

در جمع ما، همه در طول IPL روی کریکت شرط‌بندی می‌کنند. این یک «امر عادی» است. به جز من، برای من این کار به IPL محدود نمی‌شد. من تمام سال روی هر مسابقه‌ای شرط‌بندی می‌کردم. و وقتی کریکتی در کار نبود، به کازینوهای آنلاین می‌رفتم. شوهرم فهمید که من حساب پس‌اندازمان را خالی کرده‌ام. بدترین بخش ماجرا پول نیست. دروغ‌های مداوم است. اعتیاد فقط به پولی که از دست می‌دهید مربوط نمی‌شود. بلکه به شخصیتی است که پیدا می‌کنید.»

من یک توسعه‌دهنده‌ام و از خانه کار می‌کنم. هیچ‌کس نمی‌بیند که همیشه یک تب پوکر کنار کدم باز است. من در جلسات بازی می‌کنم. بین وظایف بازی می‌کنم. وقتی دوست‌دخترم با من صحبت می‌کند هم بازی می‌کنم. کار از راه دور و قمار آنلاین — بدترین ترکیب ممکن است. هیچ مانع فیزیکی نیست. هیچ چشم ناظری از بیرون نیست. فقط تو و اعتیادت، ۲۴ ساعته و هفت روز هفته.