첫 번째 가입 1,000명의 선구자

“코로나 기간 동안 온라인 포커를 시작했습니다. 6년이 지난 지금도 여전히 게임을 하고 있습니다. 저는 요리사이고 하루 12시간씩 일하고 집에 돌아오면 ‘긴장을 풀기 위해’ 화면 앞에 앉아 있습니다. 실제로 저는 세션당 200유로에서 500유로의 손해를 봅니다. 아내는 우리의 재정 문제가 생활비 때문이라고 생각해요. 아내는 모르죠. 저는 소비자 대출을 세 번이나 받았어요. 지난주에는 바이인 50유로로 토너먼트에 참가해 1,200유로까지 올라갔다가 바로 현금 게임에서 모두 잃었어요. 그날 밤 잠도 못 잤어요.”

“조기 은퇴는 새로운 인생의 시작이 되어야 했습니다. 하지만 그것은 끝의 시작이 되었습니다. 더 이상 일하지 않고 집에 혼자 있으니 온라인 슬롯이 유일한 동반자가 되었죠. 저는 일어나자마자 게임을 합니다. 때로는 화면에 몰두하느라 오후 4시까지 밥을 먹지 않을 때도 있어요. 어느 날 새벽 3시에 휴대폰 앞에서 멍하게 계정이 0원인 저를 아들이 발견했습니다. 아들이 말하더군요: “아빠, 아빠는 유령이 되었어요.” 아들의 말이 맞습니다. 지난달에 플레이어 계정을 충전하기 위해 차를 팔았어요. 카지노에 저를 차단해 달라고 요청했더니 웰컴 보너스라고 답하더군요.”

“저는 TV, 유튜브, 인스타, 경기장 등 모든 곳에서 베팅 광고를 보며 자랐습니다. 19살에 첫 계좌를 개설했습니다. 21살에는 휴대폰에 3개의 베팅 앱이 있었어요. 24살에 저는 14,000호주달러의 빚을 지고 부모님과 함께 살고 있습니다. 제 친구들은 외출하고 여행하며 삶을 꾸려나갔죠. 저는 새벽 2시에 우즈베키스탄에서 열리는 테니스 경기의 배당률을 확인합니다. 보지도 않는 스포츠에도 베팅을 합니다. 제 월급은 48시간 안에 사라집니다. 최악의 부분은 제가 몇 달 동안 ‘전략’이 있다고 스스로를 설득했다는 것입니다. 전략은 없습니다. 알고리즘이 이기고 제가 지는 것만 있을 뿐입니다.”

“온라인 도박이 쓰나미처럼 브라질을 강타했습니다. 이제 모두가 베팅을 합니다. 축구, 종합격투기, 모든 것에 베팅합니다. 저는 스포츠 베팅으로 시작해서 온라인 카지노, ‘티그리뉴’와 크래시 게임에 빠져들었습니다. 1년 만에 2년 치 월급에 해당하는 돈을 잃었어요. 집행관이 문을 두드렸을 때 아내가 빚에 대해 알게 되었습니다. 아내는 이렇게 말했습니다: “도박 아니면 우리 둘 중 하나죠.” 저는 그만두겠다고 약속했습니다. 11일을 버텼어요.”